加治将一の精神スペース

このページは、作家でセラピストの加治将一さんによるコラムページです。加治さんは、『龍馬の黒幕』『幕末 維新の暗号』『舞い降りた天皇』『失われたミカドの秘紋』(すべて祥伝社)などの歴史4部作が大反響を呼ぶ一方で、『アルトリ岬』(PHP)や『大僧正とセラピストが人間の大難問に挑む』(ビジネス社)などのカウンセリング関連の著書も好評です。そんな加治さんが、日々の生活で感じること、皆さまにお伝えしたいことなどを書き綴っていきます。

2011.4.7(第4回)
本は誰にでも書ける。 その3

書き方には秘訣がある 1
 「筋書きは、あらかじめノートに書いておいた方がいいでしょうか?」
 という質問を受けます。
 構想とかプロットというやつです。
 しかし皆さんが手掛けるのはエッセイ。小説ではありません。無用です。

 エッセイは自由に、心で感じたままを書きます。
 風が冷たかったら、そう書く。
 海が青かったら、そう書く。
 都会から逃げたかった、そう書く。
 人にやさしくしたいと思ったら、そう書く。
 憎たらしいと思ったら、そう書く。
 初心者の写生の要領です。
 装飾とか、気取りとかは、考える必要はありません。
 肝心なのは「本音」。
 あくまでも「本音」です。
 野暮ったくても「本音」。
 「建て前」や、わざとらしい造り文は眉をひそめるばかりで、誰も読みたいとは思いませんね。
 むしろ自然に滲み出るダサさは、文のスパイスで、この一振りが、読者の心をほっと温めるのです。
 「素敵に低俗」
 「清らかな悪趣味」
 「透明であけっぴろげ」
 「たおやかな誠」
 読者は、正直な述懐が好きなのですよ。

 人の悪口はノーです。
 そんなことは、僕がわざわざ言うまでもないでしょうが、思いの丈を綴っているうちにどうしてもはみ出して、個人攻撃になってしまう書き手がいます。人情かもしれませんが、いただけません。
 心に恨みを宿しているからです。
 恨みは心の白内障みたいなもので、見るものすべてを曇らせます。
 自分が自分の邪魔をするのですね。
 フランスにジャン・ジュネという作家がいました。
 彼は少年期から犯罪を犯し続け、若い時期のほとんどが刑務所暮しだったのですが、獄中で小説に目覚めます。
 『死刑囚』『泥棒日記』
 洗練された文は見事で、言い回しは巧みの一言。
 犯罪には正当なる理由があると説き伏せる才能は際立っていて、つい、読者もいっしょに牢獄に閉じ込められ、そうだよなあ、世間が悪いんだよなあ、と頷いてしまうほどです。
 文は身を助く。
 ジャン・コクトー、サルトル、三島由紀夫の心を動かし、政府の恩赦を勝ち取るのですが、「技巧」という衣をはぎ取れば、そこには悲しい「恨み」「憎しみ」「歪んだ劣等感」という毒ばかりです。
 毒の含んだ作品の波紋は一時です。時代を耐えられず、のちの世に伝わりません。
 どうしたら、解毒できるか?
 鍵は愛です。
 売春婦を母に持ったジャン・ジュネは、愛を知らなかったのですよ。
 愛に飢え、愛情エネルギーが枯渇していました。
 愛と犯罪は密接な関係があるのですが、解毒にはセルフ・セラピーがよく利きますね。
 日本一のセラピストがいうのですから間違いありません(笑)。

 念を押しますが「個人攻撃」と「プライバシーの侵害」は×です。
 この二つに近づいてはいけません。エッセイの鉄則として覚えておいてください。

 その反対に、絶対に欠かせないが「自由さ」です。
 世間体を気にした文ほど、つまらないものはありません。
 「体制迎合」は、エッセイストの風上に置けない。
 みんながやるから自分もやる。つまり常識や風習に、媚びた文は無価値とはいいませんが、面白みはありませんね。
 天皇批判以外は、言論の自由が保障されている国です。
 内面から迸(ほとばし)る広大無辺な息吹、自由を存分に味わってください。

 恰好よく見せようという文も、鼻につくものです。
 かといって、たまに自分の恰好悪さを売りにするプロの書き手がいますが、これはもっといやらしい。
 自分の妻を「愚妻」と呼び、自分を要領が悪く、何をやっても「冴えない人物」ふうに描く人です。
 ところが読んでいると、本心は決してそうではない。
 根底に流れるのは、鼻もちならないプライドです。
 はしはしに垣間見える鼻に付く自尊心は、ぜんぜん素敵じゃない。
 自分の伴侶を「愚妻」と書こうが、自分のことを「冴えない男」と書こうが、本音はぜんぜん別にある。
 読む人が読めば、行間に滲み出ている庶民を見下す驕慢(きょうまん)さを感じるはずです。
 こうした書き手が用いているのは、テクニックです。
 どういうテクニックかというと、読者の寛容さ引き出す技術です。
 つまり他を批判する場合、自分を貶(おとし)めておけば、反論されにくいのです。
 「僕は愚妻を持ち、仕事もできず、女にモテない」
 と宣言したあとで、
 「あなたは、大したことない人ですね」
 とやる。
 すると反論しづらい。苦笑あるのみです。
 というのも、言われた方はだれでも普段から、自分も愚妻を持ち、仕事もできず、女にモテないという気持ちをどこか心に宿しているからです。そこに共感がある。あるいは、君は大変だなあ、僕は君ほどひどくはない。優越的同情心を持っているので腹はあまり立たず、許されます。
 ところが、
 「僕は美人の良妻を持ち、仕事もでき、女にモテます」
 と前もって宣言された後、
 「あなたは、大したことない人ですね」
 と言われたら、たいがいむかっ腹が立つ。
 言われた方に、嫉妬心が芽生えているからですね。
 お分かりですか?
 オバマが大統領になって、黒人が「黒いホワイトハウス」と言えば、誇り高きユーモアを感じますが、白人が「黒いホワイトハウス」と言ったら殴られる。

 自分を極端に貶めておく。思ってもいない己の劣等を武器にするわけです。
 自己嘲笑、自分卑下は、読者の反発を消すデオドランドみたいなもので、反発を防ぐ盾。逃げのテクニックの一つなのですが、意外と読者はごまかされます。
 しかし、長くは言いくるめられない。
 読者の器量が整えば、いつしか、見破られます。
 「あっ、この人、我々とは身分がぜんぜん違うじゃないか。馬鹿にするな。こんなやつに下々の気持ちが分かるはずがない。庶民の気持ちを弄ぶのはやめろ」
 と、共感から離反、反発へとなります。
 よくいるでしょう、「ホウレンソウが30円も値上りした。とんでもないことです。政治家は、庶民の苦しみを知れ!」
 と、テレビで怒鳴る年収8億円のテレビ・キャスター。
 あんたに言われたくない。

 おっと話が逸れましたが、本を読めば書き手の心理が見えます。
 厄介なのは恨みと劣等感です。
 劣等感と逆の優越感はコインの裏表、同時に存在します。この視点にかまけたものは信頼されません。

 どうして人は劣等感を抱くかというと、自分と他人を比較するからです。
 比較するということは、上か下かという視線ですから、優越感と劣等感を生むわけです。
 曰くも因縁もないのに、自分と他を比較する。

 では、なぜに人はいじましく比較するのか?
 今の自分に、満足していない。これが原因です。
 人は食べられて眠れるだけでも果報者なのですが、それが当たり前になるとプラスアルファを求めます。
 プラスアルファは曖昧ですから、満足することがない。で、他と比較して、自分の立ち位置を確認します。
 言いかえれば軸がないのです。もっと言い換えれば「存在不安」に陥っているのですが、そういう人は根本的なことが理解できていないのですよ。
 「人は、他人と比較できない」ということです。

 数字は測れます。
 しかし幸福は数字ではないので測れない。
 幸福度を測る物差しなど、この世に存在ないのです。
 仲良く愛情たっぷりの家庭と、憎み合って癌を患った一億円の預金者。どっちが幸せか?
 こんな比較は時間の無駄、100年議論しても決着は付きません。
 もう一度言います。

 『幸福を測る物差は存在しない』

 比較の物差しは、他人を測るときはギュンと短く、自分を測るときはグーンと伸びます。でたらめなのですよ。
 それでもみな、比較ゲームに精を出す。
 測って、誰かを下と決めつけては安心し、上だと分かると悔しがるのですね。
 思わず僕のセラピーを受けませんか、と口から出てしまうほど心が歪んでいるのですが、こういう視線でのエッセーは、あとで読んで後悔します。

 書きつつ、自分に愛を送り、自分に愛を送りつつ、書く。
 そうして出来上がったエッセーを、10年後読んでみてください。
 心を揺さぶられ、熱いものが込み上げてくはずです。
                           続く

バックナンバー
Profile:加治 将一(かじ まさかず)

作家・セラピスト。1948年札幌市生まれ。1978年より15年間、ロサンゼルスで不動産関係の業務に従事し、帰国後、執筆活動に入る。ベストセラー『企業再生屋が書いた 借りたカネは返すな!』(アスキー)、評伝『アントニオ猪木の謎』、サスペンス小説『借金狩り』、フリーメーソンの実像に迫った『石の扉』(以上三作は新潮社)など多数の著作を発表。『龍馬の黒幕』『幕末 維新の暗号』『舞い降りた天皇』『失われたミカドの秘紋』(すべて祥伝社)の歴史4部作は大反響を巻き起こし、シリーズ 50万部の売上げ更新中である。その他、カウンセリング小説『アルトリ岬』(2008年 PHP)や『大僧正とセラピストが人間の大難問に挑む』(2010年 ビジネス社)などがある。
★加治将一 公式音声ブログ: http://kajimasa.blog31.fc2.com/
★加治将一 公式ツイッター: http://twitter.com/kaji1948

数霊REIWA公式サイト 佐野浩一 本物研究所 本物研究所Next C nano(ネクストシーナノ) 成功塾説法 舩井幸雄動画プレゼント 高島康司先生の「日本と世界の経済、金融を大予測」 メールマガジン登録 舩井メールクラブ 佐野浩一note