加治将一の精神スペース

このページは、作家でセラピストの加治将一さんによるコラムページです。加治さんは、『龍馬の黒幕』『幕末 維新の暗号』『舞い降りた天皇』『失われたミカドの秘紋』（すべて祥伝社）などの歴史４部作が大反響を呼ぶ一方で、『アルトリ岬』（ＰＨＰ）や『大僧正とセラピストが人間の大難問に挑む』（ビジネス社）などのカウンセリング関連の著書も好評です。そんな加治さんが、日々の生活で感じること、皆さまにお伝えしたいことなどを書き綴っていきます。

　新米エッセイの落とし穴の一つは、ほのぼのとした風景をだらだらと描いてしまうことです。
　本人は里山を美しく書いたつもりですが、ちっとも魅力がない。
　文章力がないからです。
　叙情文のたぐいは、偉大なる川端康成大先生に任せておいて、新米エッセイストは対象を変えるべきです。
　美しき情景はあきらめ自分の思考、主張を織り込んだエッセイに臨んでみてください。
　いくらそう薦めても、これが苦手なのですね。
　日本人は頭の良い民族ですが、不思議なことに、自分の頭で考えるということがもっとも不得意です。
　疑問を持たないのですよ、なにごとにも。
　たとえば日本人はワビだ、サビだといって枯山水を好むのに、繁華街にワビ・サビは存在しません。頭抜けて猥雑です。
　統一性のない建物や看板は空間を出鱈目に占拠し、あちこちはみ出していて、汚さといったら先進国随一です。
　しかし、なぜだろうか？　とは考えない。で、日本にはワビ、サビがあるか自慢します。
　ようするに、なにごとも自分の外にあるのです。

　たとえばランドセル。
　幼年期の骨格に悪い。それに気付いているのか、いないのか、いまだに使用についての議論はなく、あまつさえ大人たちはテレビでのランドセル、　コマーシャルさえ許してまう罪深さです。
　小学生低学年の持ち物のブランド化など、児童の心にどういう葛藤が起こるか想像できるはずで、考えただけでもおぞましい商法ですが、だれもなにも言わない。

　日本人の最大の悲劇は、なにも考えず「全体に合わせるのが当然」という思いが広がってゆくことです。
　口を酸っぱくして述べますが、この漫然とした「無思考受け身モード」からさっさと抜けだし、疑問心を持って世間を眺めることが、エッセイのコツなのです。
　あとは書き手の持ち味です。
　作業としてはこうなります。

　観察→　疑問→　思考→　整理→　文

文を書く
　「起承転結」
　学校で、文章の書き方をそう習いましたよね。
　その通りです。
　「起」は、事実に基づく骨太なテーマを持ってくるのがよろしい。
むろんチマチマした事象でもかまいませんが、なんども言いますが儚（はかな）さを追う場合は、華麗な文の味付けがなければ、読むに耐えない作文になるので気をつけることです。
　新米エッセイイストはそのリスクを避け、森羅万象に眼をくばり問題点を選出してください。それが「起」です。
　ではサンプルです。
　起承転結の｢起｣として、日本列島が「自粛」ムードに覆われている状況を綴ってみましょう。

　お祭りが中止になった。
　何某イベントが取りやめになった。
　結婚式を延期した。
　歓迎会を流した、云々です。
　ざっと見渡し、そこまでやるの？　と想定外の自粛をちりばめてズラリと並べます。
　これが「起」です。

　で、なぜ自粛するのか、その理由を綴るのが「承」です。
　「悲しみを被害者と共有する」など、巷間言われている一般的な常識的なことを述べます。

　次が「転」。
　ここです、腕の見せ所は。
　一般とは違う自分の独創的な、見方、考え方で、意外な切り口で転じてみせます。
　多くの人命が奪われた場合「自粛」するのは当然ですと「承」で述べた後、しかしと切り返す。
　たとえば、こんなふうです。

　日本の死者は、１００万人から１２０万人。
　これらは病死、事故死、殺人、自殺者の合計です。老衰も、厳密には病死か事故死なので含めてありますが、多い年もあれば少ない年もあって、毎年数万人単位で増減している。
　死は死です。なんら変わりはありません。
　あの死は悲劇で、こっちの死は悲劇ではないなどと、他人に押し測れるわけもなく、受け止め方は個人的です。
　死は万人が背負った宿命で、それぞれがとても重いものです。
　しかし私たちはこれまで、今年の死者の数が、３万人増えたからといって、「自粛」したことがあったでしょうか？
　 　考えてもみなかったはずです。
　なぜ今回に限って「自粛」なのでしょう？
　目立っているからですか？　目立たない他の年の死は「自粛」に値しないのでしょうか？
　死は平等なはずで、やるなら毎年やるべきです。しないなら毎年しない。
　それが平等ではないでしょうか。
　とまあ、こんなふうなのが「転」です。

　最後に「結」です。
　「自粛」は根拠も、期間も、時期もすべてが曖昧です。
　あなたはご自分が死んで、他人に「自粛」を希望しますか？
　私なら天国から「みなさんどうか悲しまないで、私の分まで楽しく暮らしてください」と心から願います。
　文字通り「結」んで終わります。

　まあざっと述べましたが、「結」は堂々と主張なさることです。
　姑息にコソコソは駄目っ！
　あくまでも大地にしっかりと両足をつき、不退転の気持ちを込めて、大袈裟に言えば天下万人にむけての命懸けの主張です。
　ただこの場合、上から目線はいただけません。
　読者というのは傷付きやすく、簡単に反発心を起こしてしまいます。
　世間的に大物だと認知されているならいざ知らず、新米エッセイストに傲慢さがちらつけば、二度と再び読んでもらえなくなります。

　「はばかりながら僕の意見はこうです。君は君、僕は僕、されど仲良し」
　この路線をお勧めします。

感動を文にする
　なにが感動を呼ぶか？
　打ち込む姿ですね。
　漁師が網を引く風景などは典型です。一心不乱に網を手繰る。損も得もなく「ひたすら」打ち込む。
　その漁師が殺人犯であるかどうかは問いません。
　名もなきというより、人格なき自然風景の一人として「ひたすら」に感動があります。
　ひたすら鉋（カンナ）をかける。ひたすらトンネルを掘る。
　窓口の役人に感動しないのは、住民票のコピー取りには、額に汗して「ひたすら」の姿が、影も形もないからです。
　「ひたすら」の肉体労働者や芸術家は、職に感動があります。
　「ひたすら」に加え、彼らには自然との対話が必ずあるからです。
　自然にかなう感動はありません。損得抜きで今を生き抜く自然そのものが感動もので、それにかかわる人は、その恩恵を受け、傍目にも感動的に映ります。
　感動は、エッセイの素材です。
　つまり自然や自然に関わる人々も素材になりうるのです。
　いくら自然がいいといってもただ野原に出て天気がいいなあ、山が素晴らしいなあと書くだけでは駄目で、感動的エッセーであっても、ゆめゆめ起承転結を忘れてはなりませんぞ。
　起承転結はセオリーです。
　新米エッセイストは、このセオリーを踏襲するがよろしい。
　この基本がしっかりと根付かないと、自分流崩しは不可能。なにごとも基本です。

文を整える
　一定程度書いたら、読み返してください。
　文に詰まったら、すぐに読み返すことです。
　途中半端でも結構、いつ、どこの行からでもよいのですが、時々は最初から読み返してみるのがコツです。
　詰まったら読み返す。躓（つまず）いたら読み返す。
　するとあら不思議、どこからともなく自然に言葉が湧いてきます。
　脳に描かれたものが言葉に置き換わり、楽しく指先が動けば、ボケ防止どころか、若返りの秘訣ですね。
　山崎豊子さんは８６歳、宮尾登美子さん８５歳、曽野綾子さん７９歳、瀬戸内寂聴さんなんて８８歳です。
　みなさん、そろって艶々しています。
　もう亡くなられましたが、宇野千代さんなどは９８歳まで生き生きと書いておられましたなあ・・・あれ？　全部女流作家かあ。恐るべし女流作家。

　それはさておき、読み返せば読み返すほど文章に磨きがかかります。
　文の流れがスムーズになるのです。

　１０年くらい前に、とある高名な作家から、本を書き終えた後に１０回は読み返すと聞き、青くなったものです。
　高名な作家が１０回なのに、三流作家の僕が５回でしたから。
　しかし今でも、５回です。
　時間に追われていることもありますが、根がいいかげんなでしょう、これでいいやと、すぐ妥協してしまうのですね。

　僕はパソコンで書いています。
　そして三度目の読み返しからは、紙にプリント・アウトしたものに眼を通して、赤字を入れることにしています。
　おおかたの作家は、同じようにいったん紙に印刷して読んでいます。
　奇しくもアメリカの作家と会ってそんな話題に及んだとき、大半のアメリカ人作家も同じことをしているとのこと、その不思議さに驚いたものです。
　パソコンのスクリーンと紙では、なにが違うのか？
　読むリズムが違ってくるのです。
　確実に違います。
　人間にはリズムがりますが、そのリズムに、個人差はあまりないようです。
　五、七、五。五、七、七。気持ちよいリズムは、万人に共通していて、おそらく宇宙の根源的なリズムだと思われます。
　もしかしたらパソコン・スクリーンは自然界に存在しないので、波動が狂っているかもしれません。とにかく紙に書かれたものとリズムが違うのですよ。

　最後の仕上げは、朗読です。
　声を出して読んでください。
　黙読だと、脳はどうしても言葉を読み飛ばしがちで、声を出すことによって、脳のごまかしを防ぐわけです。
　ゆっくりと愛情を込めながら朗読する。
　むろん、この連載文も、声を大にして朗読しているのですよ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完
拙　著『陰謀の天皇金貨』（祥伝社刊）が好評発売中です。 みなさん、ぜひ読んでください。よろしくお願いします。

◆　　◆　　◆　　◆　　◆　　◆

★加治将一さんを講師として開催される
【加治式メンタル・セラピー　初級講座＆ワークショップ】
の詳細・お申し込みはコチラ→http://www.semi271.com/seminar/mental_therapy/index.html